致命游戏在秦铡岭山区的四皓镇上，韩玄子是一位备受景仰的教师，他的话语在镇民中被视为“政策”，影响力深远。然而，随着十一届三中全会后农村发生的巨变，这些变化也波及到了四皓镇。王才打算将自己的土地卖掉，购买残破的四皓祠，准备建立食品加工厂。他试探性地向韩玄子透露此事，但韩玄子却认为这是对文化的亵渎。于是，他决定不惜一切代价，借钱购买四皓祠，以阻止王才的计划。然而，韩玄子的大儿子和二儿子并不支持他的做法，反而支持王才的工厂计划，甚至表示愿意入股。　　最终，富裕起来的王才还是成功购买了四皓祠，这让韩玄子感到十分伤感。然而，他看到镇上的人们依然对他充满热情，这让他感到自己仍然受到了尊敬。于是，他在正月十五举办盛大的宴会，邀请除了王才之外的所有人参加，以彰显自己的威望和德行。果然，在那一天，欢乐的队伍涌向韩家大院，人们的热情让韩玄子感到极大的满足。然而，王才并没有示弱，他花钱从妻子的家族那里请来了狮子和龙灯队，吸引了更多人参加他的活动，展现了他的财富和影响力。